Jag satt på en buss på väg till ett konditori där vi bestämt att vi skulle ses. Soligt, varmt utanför. Jag tror du tog motorcykeln dit. Det måste ha varit i våras, mars, april, maj?
Konditorilokalen var avslöjande. God insyn, öppen lokal förutom, om jag minns det rätt, en spalje, som fungerade som en rumsavskiljare. Vi satte oss invid den. Min vanliga oro, tänk om någon kommer? Vad säger vi då?
Vid bordet bredvid satt två par i sjuttioårsålder som sannolikt kände varandra, men trots det uppehöll de samtalet vid högst triviala ämnen vid sidan av "jag säger då det"-suckarna.
Du ställde dig vid disken, jag ställde mig bakom dig. Min näsa och mun i din nacke, och mina händer om dina höfter, på utsidan av dina byxor, letande framåt mot ditt kön. Din doft. Din perfekta längd, bara strax längre än mig.
Te. Cola light. Citronmarängpaj.
Vi pratade, jag flackade en del med blicken, orolig att någon skulle komma in. Jag tjuvlyssnade på de fyra personerna invid oss. Dina händer och din mun strax intill mig. Våra samtal, i låg ton.
Jag sträckte mig lätt över till dig och kysste dig. Och tänkte att jag aldrig skulle vilja behöva sluta. För varje stund kyssarna varade kände jag de stora krokarna på bakidan av låren, remmarna fästade till krokarna på baksidan av dina. En spalt i bröstet som öppnades samtidigt som din bröstkorg gapade öppen.
Det fortsatta, lågmälda, lyckliga, förtvivlade samtalet. Dina sorgsna ögon. Du sa "jag kan inte lämna dem. Jag kommer aldrig kunna lämna mina barn. Jag kan inte skilja mig, jag vet hur det är. Jag kan inte utsätta dem för det". Och ditt ansikte i mina händer. Allvarliga blå ögon. Dina bortkyssta tårar.
Jag tänkte att jag skulle älska dig ändå. Att jag aldrig skulle vika såvida inte någon av oss slutade älska den andra.
Tesoro.
Jag är rädd att du är ensam. Jag vill inte det. Hur ska jag stå ut med att aldrig få ta i dig igen?