Gör inte om för att göra rätt

Det finns nämligen inte nödvändigtvis ett rätt. Det finns bara ett nu. Ett oöverskådligt, svårfångat nu, ett koncentrat av vilja och förmåga, av hierarkier och slump, av strida strömmar av intryck och tyckande. Av mode. Av kompromisser och kriser. Ditt problem är inte att du gjort fel, utan att du är i fragment som du försöker foga samman med nytändningar, omstarter, pånyttfödelser som gör dig ännu mer splittrad. För just oavsett är du ett. Ett framburet uttryck av dig själv. Vrid huvudet bakåt och se den röda tråden som står redo att plockas upp. Bär med dig dig själv, nysta ihop, och sluta tänka på att du denna gång skall göra detta diffusa rätt. Du bär dig. Hela dig, alltid dig. Du dög alltid, men visste du om det? Det går nämligen inte att inte duga. Du vaknar varje morgon i dina egna villkor. Du nu. Alltid du. Alltid nu.

Minnen

Minnen låter sentimentalt. Erfarenheter är mer i linje med det framgångsspråk som präglar denna glättigt, entreprenöriella tid. Minnen är passiva, en erfarenhet DRAR vi lärdom av. Vi bedrar oss själva med detta självgoda prestationsjagande.

De finns där, bara jag sluter ögonen en stund. Alla minnen. Jag trodde jag behövde leta, men de ligger utspridda framför mig. Jag kan inte se dem när jag inte riktar blicken dit, men de är inte svåra att gå tillbaka till. Jag behöver bara lite mer tid. Lite mer ro.

Jag minns. 

Besvikelse

Lusten rinner ur mig som vattnet ur badkaret. Blandas med kloakvattnet. Jag har vadat igenom kulvertarna med midjehöga stövlar tidigare. Med vattnet försvinner min känsla också. Upprepningar av tidigare felsteg är som gammal luft i munnen.

Jag vill andas in något kallt, isblått och omskakande. Inte detta.

Jag lägger allt jag kan frammana i vågskålar. Det blir ändå inte tydligt.

My secret garden

Bakom ett par låga trädörrarna i en putsad stenmur mitt i staden ligger en trädgård som inte så många känner till. Därinne tycks det alltid vara soligt, även när det är mulet. Där finns bärbuskar, fruktträd, örtagårdar, grönsaksbäddar, gräsmattor, smala, gruslagda gångar, och lövträd vars sjögräsliknande grenar sträcker sig från den höga kronan ned till marken, och skapar små rum med några meters diameter närmast stammen. Där har man välvilligt ställt ut stolar och bord för de få besökarna som hittar dit. Det är svårt att uppskatta hur stor trädgården är för all växtlighet. Den omgärdas av stadens äldre bebyggelse, det gamla sjukhuset från början av 1700-talet, den resliga katedralens spiror en bit bort, det karakteristiskt välvda 1600-talshuset precis intill. Trädgården tillhör huset, men när man är mitt bland röda vinbärsklasar och körsbärstyngda grenar är det som att huset egentligen tillhör trädgården. Att den är så frodig och samtidigt folktom är en del av trädgårdens särdrag. Kontrasten mellan den yppiga växtligheten och de enstaka besökarna gör att man som gäst känner sig utvald av minsta gröna stängel. Du kommer inte att hitta dit själv, utan någon kommer att leda dig dit. Någon som älskar dig. Det är det tysta villkoret. 

Promenad på ett såpat golv

Tyst
Tittar

Var inte så överkänslig
Låtsas som ingenting
Du kan le
Vara en sådan som skakar av sig

Varje gång kroppen rycker så lossnar små partiklar från huden  

Ett damm av glättig likgiltighet yr omkring dig

Gå tvärs över golvet 

Låt steget vara kort

Annars landar steget på klacken, och foten far iväg framåt
Ofrivillig spagat

Detta ständiga flöde av ord

Ord är förrädiska. Man har aldrig riktigt kontroll över dem, utan de härjar fritt mellan min tanke och min mun, mellan min mun och dina öron. Mellan dina öron och den plats de till slut landar på. Osäkerhetsmomentet är svindlande stort.

Och ändå.

Alternativet är så mycket sämre.

Papper

Det skulle kunna betyda att det finns större mysterier i världen än kärlekens.  Att det döljer sig andra frågor som behöver besvaras om man kunde se bortom passion, förlorat förstånd och önskedrömmar om att evigt älska och älskas.

Jag skrapade lätt på ytan och såg ingenting förutom flagande färg. Det finns förstås inte på ytan, tänkte jag, måste finnas längre ned. Hur gjorde man då?

Jag hade sett barnen spela ett spel där man hackade i berg för att finna mineral att samla på och bygga med. Kanske behövde jag använda mig av våld för att se mer, förstå mer.

Jag slöt ögonen och frammanade en störtflod av beslutsamhet. Ögonlocken hårt sammanpressade i ett försök att hitta tankens slag och hackande. Men istället stannade tankarna av. Jag öppnade ögonen och glömde ett ögonblick vad jag sysslade med, men kom så snabbt på det igen.

Jag cyklade till pappershandeln, och passerade på vägen in till pappersarken i A3-format, hyllor med volymer som likt mannekänger visade upp sig och lockade mig. Med skyndsamma steg och skygglappade ögon nådde jag till slut de lutande hyllplanen. Jag strök med händerna på de grova arken. Jag förde hastigt ansiktet mot ett papper och doften slog emot mig samtidigt som ytan lätt raspade mot kinden. Jag köpte tre ark som handlaren varsamt rullade ihop åt mig. Vad jag ska göra med dem? Jag ska skriva listor, eller kanske snarare göra en förteckning över vad som är viktigt, svarade jag handlaren.

När jag kom hem såg jag dammet i grå tussar på golvet. Att sopa rent skulle ta… en minut. En evighet just nu. Jag blåste snabbt på en del av parketten som var mest befriad från damm, och lade ut ett papper på golvet. Bytte från skräddarställning till magläge, och sträckte mig efter en penna.

KÄRLEK

DET ANDRA

Nej, det kanske var förrädiskt att börja där, i ett sådant antagande. För det var väl just det som eventuellt inte stämde. Det skulle ju finnas annat, förutom, bortom.

Jag hämtade nästa ark.

ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZÅÄÖ

Kanske skulle jag kunna associera fritt kring begynnelsebokstäver? Jag hade tryckt pennan mycket lätt mot pappret. Vetskapen att det efter detta endast fanns ett ark kvar hade påmint mig om att jag kanske skulle behöva sudda blyertsen.

A

Arbete
Allvar
Anseende
Askes
Avhållsamhet
Ansvar

Alla de orden betydde så mycket för mig. Jag skulle kunna hålla på till kvällen med en enda bokstav. Komma på ord, egenskaper, värden som jag höll högt, som fick mig att bli skarp, spetsig och på något vis lycklig.

Jag reste mig och upp och gick till köket. Ett fotografi  av mina tre barn på kylskåpsdörren. En av mina söner, Aron, skulle jag kunna sätta upp på A. Han kunde förkroppsliga fler egenskaper och ord än de jag någonsin skulle kunna formulera. Även ord som inte fanns, som den där känslan när man möter sitt barn och inser att man från den stunden är den starkaste och mest sårbara människan som finns. Det som händer dig, händer även mig.

Jag stannade upp i den tanken. Var det kärlek?

Jag skyndade mig tillbaka och lade alfabetsarket åt sidan, och placerade snabbt det tredje arket på golvet. Jag ritade en tunna som täckte hela pappret. Tunnan var ful. Ful. Usch. Jag ville riva sönder pappret, vad dum jag var som så obetänksamt ritat en ful tunna som kärl. Men vilka var alternativen? En urna? Så pretentiöst! Ett hav. Jag skrattade till och kände mig löjlig. Kanske är det denna känsla som driver naivister, både ett försök att se världen oförställt, och en rädsla att göra anspråk.

Jag reste mig upp och tittade ett slag på de tre papperarken på golvet. Det jag nyss kommit på i köket var så enkelt och så svårt att uttrycka. Och likt en schackpjäs skulle samma drag göras av ett oändligt antal människor efter mig. Ett fullständigt irrelevant faktum för min egen upplevelse, men centralt för minnet. Jag skulle minnas de här timmarna.

jxd

Ikväll är jag monstret.

Jag bad om din förlåtelse och du sa att det inte behövdes. Om du vetat vad jag åsyftade med min vädjan kanske du hade resonerat annorlunda.

Ängel, men vilken rätt får man slita någon ur andras älskande händer?

För tolvhundrafem dagar sedan gick jag villigt vilse i dig. För lika lång tid sedan öppnade du en ny dörr i hopp om något varmt, ömt, hårt och enkelt. Kanske gick du också vilse i väntan på den tysta festen som kunde firas varje kväll i vår närvaro. I tolvhundrafem dagar har vi väntat på det stora, och iscensatt det lilla. Mer får inte plats just nu. Just nu. Allt är uppstyckat av obligatorier, öar, båtar, flygplan och städer.

Närheten har varit förrädisk. Kanske har du aldrig varit närmare mig än just nu, trots att du är hundratals kilometer härifrån.

Jag saknar dig. Förlåt mig för allt.

Huvudet

Jag skrev att jag inte hittade honom i tid, den älskade människan.
För sent för en happy ending?
För sent för något annat än en besk Pyrrhusseger?
Nej. 

NEJ

På jobbet

Skärmen framför mig ska snart fyllas av mina egna nedslag. Fel fingersättning. Frukostens kaffe gör sig påmint, men ofta drar jag ut på besöken, kanske olämpligt länge. Kanske för att ge mig själv en större betydelse än de rent basala behoven antyder. Kanske för att döva den ångest som ofta infinner sig på förmiddagarna, då skärmen varit tom alltför länge till förmån för alla de tankar som istället intar mig.

ord kom!

jag testar dem försiktigt i huvudet, med en immateriell röst. hur gör man när man vill säga något man inte riktigt förstår själv? ska jag mumla, stöna fram ljud? och vad vill jag?

jag vill säga; stanna. gå inte. gå aldrig. lämna mig aldrig. aldrig.

jag minns knappt hur det var för en månad sedan, men de här stunderna kommer för ofta. det är så dåligt. jag söker efter brister i din kärlek, förgiftar mig själv. som anna k. jag hatar att vi läste den boken i somras. hatar att jag destruerar som jag gör.

jag vet inte ens om jag kan räkna med dig längre. jag kan inte fråga, men jag kan inte heller låta bli.

Kväll 3

Jag kan inte. Kunde inte.

I bilen, på väg till lunchdejt med en arbetskamrat tog mina händer upp mobilen och slog ditt nummer. Jag hörde dig svara, och jag hörde min röst säga att jag bara ville veta hur du hade det. "Bra, antar jag. Och du?" Bra, sa jag då. Lätt besviken av ditt "bra". Du fortsatte "Jag har sovit dåligt inatt, vaknat varje timme. Tänkt att något känts fel, kommit på vad det var, somnat om, och sedan vaknat en timme senare igen och gjort samma sak. Jag är trött" Jag frågade vad det var du tänkt på. "Dig förstås". PANG. AJ!!!!! Ja. Förstås.

Jag blir så förundrad inför den här kärleken. Jag kan inte begripa att du älskar mig. Inte för att jag inte skulle vara en älskvärd person, utan för att det tycks mig vara ett under att någon som jag älskar så besinningslöst och bortom förnuft älskar mig tillbaka på samma sätt.

Morgon 3

Jag var hemsk igår. Hemsk mot mannen jag lever med, som hela tiden gör sitt yttersta, hemsk mot mig själv och alla de projekt jag ser rasa av min passivitet. Tillräckligt bra mamma kanske.

Gårdagens oförmåga ligger som en kvarlämnad beska i munnen.

Jag ser på min telefon att du varit och lämnat dina barn på skolan, att du är på stationen för att ta pendeln till ditt arbete. Jag ser dig, hur du tänker, plockar upp din telefon och tittar på skärmen, söker efter något du vet inte kommer. Och hur jag gör detsamma. Skärmen som inte visar något.

Just nu är min egen olycka det jag har kvar av dig, och jag vårdar den, tar varsamt i den. Jag borde släppa den. Men. Då släpper jag dig.

1 år, 5 månader, 9 dagar.

Lycka

Jag satt på en buss på väg till ett konditori där vi bestämt att vi skulle ses. Soligt, varmt utanför. Jag tror du tog motorcykeln dit. Det måste ha varit i våras, mars, april, maj?

Konditorilokalen var avslöjande. God insyn, öppen lokal förutom, om jag minns det rätt, en spalje, som fungerade som en rumsavskiljare. Vi satte oss invid den. Min vanliga oro, tänk om någon kommer? Vad säger vi då?

Vid bordet bredvid satt två par i sjuttioårsålder som sannolikt kände varandra, men trots det uppehöll de samtalet vid högst triviala ämnen vid sidan av "jag säger då det"-suckarna.

Du ställde dig vid disken, jag ställde mig bakom dig. Min näsa och mun i din nacke, och mina händer om dina höfter, på utsidan av dina byxor, letande framåt mot ditt kön. Din doft. Din perfekta längd, bara strax längre än mig.

Te. Cola light. Citronmarängpaj.

Vi pratade, jag flackade en del med blicken, orolig att någon skulle komma in. Jag tjuvlyssnade på de fyra personerna invid oss. Dina händer och din mun strax intill mig. Våra samtal, i låg ton.

Jag sträckte mig lätt över till dig och kysste dig. Och tänkte att jag aldrig skulle vilja behöva sluta. För varje stund kyssarna varade kände jag de stora krokarna på bakidan av låren, remmarna fästade till krokarna på baksidan av dina. En spalt i bröstet som öppnades samtidigt som din bröstkorg gapade öppen.

Det fortsatta, lågmälda, lyckliga, förtvivlade samtalet. Dina sorgsna ögon. Du sa "jag kan inte lämna dem. Jag kommer aldrig kunna lämna mina barn. Jag kan inte skilja mig, jag vet hur det är. Jag kan inte utsätta dem för det". Och ditt ansikte i mina händer. Allvarliga blå ögon. Dina bortkyssta tårar.

Jag tänkte att jag skulle älska dig ändå. Att jag aldrig skulle vika såvida inte någon av oss slutade älska den andra.

Tesoro.

Jag är rädd att du är ensam. Jag vill inte det. Hur ska jag stå ut med att aldrig få ta i dig igen?

Morgon 2

Det regnar.

Om dagar blir till veckor, och jag till slut snörpt av all tillförsel av kärlek, då kommer jag inte att älska dig längre. Du blir ett minne.

Glöm inte.

Imorse tömde jag gårdagens post i brevlådan. Din silverbit låg där. Vad gör jag av den? Skickar anonymt? "Anonymt". Jävla fukk.

Jag har fortfarande inte kommit fram till om du är klokare eller bara fegare än mig.

Kväll 1

Torktumlartankar.

Så fort jag slutar göra något, i vakuumet mellan två sysslor, eller inte riktar tankarna börjar de snurra.

Min tränare var stolt över mig ikväll, att jag tog i så mycket att ögonen tårades mellan slagen och sparkarna.

Jävla människa. Du skulle ju vara han. Hur ska jag somna utan att du önskar mig godnatt? Hur ska jag gå till mitt arbete och göra ett bra jobb? Vara en glad mamma, en bra mamma, en vaken mamma? Och en hyfsad fru åt den jag är gift med?

(Så skjut mig, då)

Pappershud. Min hud, din hud. Din hud!

Dag 1

Jag vet att det är ett bra beslut, fastän det inte var det du tänkt dig. Beslutet växte fram mellan replikerna, som om det levde sitt eget liv. Jag har kanske vetat det hela tiden, att du inte visste hur du skulle kunna välja mig. Att välja mig var att välja bort de andra. Den ena eller de andra.

Du ville placera mig i en liten del av det liv du tänkt skapa. Eller, det liv du skulle vilja skapa.

Du sa. Återigen. Att jag inte kunde räkna med dig, att jag inte kunde luta mig mot dig. Att jag inte var välkommen in i ditt hem, lika lite som du var välkommen i mitt, sa du. Du sa det för att ge mig styrka, för att inte ge mig falska förhoppningar. För att inte ljuga. Men kanske ljög du ändå.

Jag antar att en älskare inte kan gå och komma som han vill, lika lite som en älskarinna kan det. Och i det fallet det handlar om älskare och älskarinnor så antar jag att det stämmer. Men du och jag har aldrig varit det.

Du är ju du. Och vi finns.